1989年12月21日，罗马尼亚首都布加勒斯特举行了一场规模空前的集会。现场人声鼎沸，欢呼不断，这场景仿佛让这个已经陷入困境的东欧社会主义国家，重新找回了建国初期那种团结一心的氛围。

就在大家安静待着的时候，不知从哪儿冒出个声音，高喊着“让独裁者下台”。

没过多久，又有人喊出了第二句“推翻暴君”的口号。紧接着，现场局面迅速失控，陷入混乱。那位被喊打喊杀的“暴君”齐奥塞斯库，刚刚还在宫殿的阳台上慷慨激昂地发表演讲，转眼间就不得不和妻子——时任罗马尼亚副总理的埃列娜一起，狼狈地从阳台上撤退，仓皇躲避。

戈尔巴乔夫称他为“罗马尼亚的掌权者”，而西方媒体和罗马尼亚的反对派则把他叫做“罗马尼亚家族式社会主义”的带头人。

一个人被说成专制独裁，另一个被指责为重用亲信，这些指控不仅严重，而且分量十足。没有哪个国家领导人能承受这样的罪名。铁托生前被称为独裁者，死后遭到彻底否定；而特朗普还没再次上台，就已经让人觉得他让女儿女婿在幕后操控。

齐奥塞斯库在人们眼中，可以说是集所有争议于一身。不管传闻是真是假，他确实标志着一个时代的落幕，那个东欧各国都高举红色旗帜的年代，正是由他画上了句号。

事情要从集会前几天说起。当时，靠近匈牙利的罗马尼亚第二大城市蒂米什瓦拉发生了一场骚乱。这个地方比较特殊，主要居民不是罗马尼亚人，而是匈牙利裔。

罗马尼亚这块地方，历史上先后被匈牙利、奥匈帝国和奥斯曼土耳其统治过。虽然"罗马尼亚"这个名字听起来和古罗马有点关系，但这其实只是罗马尼亚人心中仅存的一丝自豪感而已。

咱们家祖上就没发达过，过去几百年如此，最近一百年也差不多。更别提跟匈牙利人结下了几辈子的仇，像第二大城市蒂米什瓦拉，虽然匈牙利人是多数，但在罗马尼亚人眼里，就跟不是亲生的孩子一样，日子不好过。

匈牙利人长期处于孤立无援的境地，终于在1989年12月16日采取了激烈行动。这两个民族之间的纷争由来已久，不仅源于历史积怨，更深层次地牵涉到信仰差异。

在罗马尼亚，匈牙利人信奉的天主教不受欢迎，而当地人信仰的东正教却如日中天，影响力不断扩大。由于蒂米什瓦拉市法院解雇了匈牙利族的神父，这件事成了导火索，激起了数百名匈牙利人长期积压的不满情绪，他们纷纷走上街头表达抗议。

没过多久，参与抗议的匈牙利族信徒就从几百人迅速增加到几千人。他们高喊反对政府的声音，冲进政府大楼，还把齐奥塞斯库的书都烧了。

然而，关于事故后的死伤人数，西方媒体的报道前后出现了明显的差异。

Marc DAOU在文中提到，法国媒体历史学家克里斯蒂安·德尔波特曾指出，当时媒体纷纷抢着报道罗马尼亚的暴力起义，他们认为这比柏林墙的和平倒塌更像是一场真正的革命。

这样一来，我们再来瞧瞧罗马尼亚这边刚费劲巴拉地处理完蒂米什瓦拉的骚乱，那边媒体是怎么“详详细细”地报道这件事的。

12月22日，一段令人震惊的视频在法国各地的小屏幕上播放，画面中出现了19具尸体，据称是蒂米什瓦拉警方镇压的受害者。南斯拉夫和匈牙利的新闻机构报道的死亡人数达到4630人，这一数字被一向以可靠性著称的法新社所引用。

12月22日，蒂米什瓦拉起义发生后，法国媒体广泛传播了一组令人震惊的画面，显示有19具尸体。与此同时，南斯拉夫和匈牙利的报道称，暴乱中死亡人数达到了4630人，这一数据来自西方知名新闻机构法新社的报道。

法国大多数媒体都懒得去核实数据和查证真相。一个月后，真相大白，那些尸体其实是在抗议活动发生之前就已经去世的人。

不管是事件刚发生那会儿，还是罗马尼亚社会主义共和国垮台二十年之后，法国媒体都懒得去核实那些数字的真实性。哪怕一个月后已经证实报道中的尸体跟那场暴乱根本没关系，法新社也始终没有认过错。

但到了现在，大家也习以为常了，毕竟都是BBC的同行。他们的老本行就是，能夸张就尽量夸张，实在不行就编造。就靠这招，还真把统治罗马尼亚二十多年的齐奥塞斯库给扳倒了。

西方媒体的报道一出来，加上经济环境过于开放，罗马尼亚的反对派就开始不安分了。他们可能觉得有外国势力撑腰，但在齐奥塞斯库看来，外部支持再强也比不上内部策应来得有效。

他严厉镇压了蒂米什瓦拉的匈牙利人起义后，前往伊朗访问，声称国内局势"一切尽在掌握"。回到国内后，他打算于12月21日在首都布加勒斯特举办一场大规模群众集会。

他和他的团队把这次聚会包装成“民众自发支持的举动”，意思是大家自愿参与。他们并不强迫任何人参加，但无论你到不到场，都默认你是支持他们的。

这场集会最终演变成了无法控制的局面，只因有人喊出"打倒独裁者"的口号。1989年12月21日深夜，罗马尼亚首都枪声大作，整整一夜未曾停歇。枪声过后，整个国家便再无回头路可走，第二天，抗议浪潮迅速蔓延至全国各个角落。

再强大的堡垒，往往都是被内部攻破的，齐奥塞斯库的遭遇就很好地说明了这一点。

一些不靠谱的传闻引发了现在的状况，其实在齐奥塞斯库掌权前，这种情况就已经有苗头了。

1918年，他来到这个世界，那会儿苏联刚成立不久，罗马尼亚还在搞君主制。他出身于一个穷苦的农民家庭，后来走上了和斯大林相同的道路，两人算是同行。

他年轻时做过修鞋学徒，这段经历虽然短暂却值得一提。说起他早年的故事，罗马尼亚这片土地上，几乎所有的大型监狱，齐奥塞斯库都曾亲身"体验"过。

14岁那年，他加入了罗马尼亚共产主义青年团，随后又成为罗马尼亚共产党的一员。15岁时，因参与罢工游行，他被关进了监狱。之后，他一直在为罗马尼亚共产党工作，活跃于布加勒斯特、克拉约瓦、肯普隆格和勒姆尼库沃尔恰等地。有趣的是，这些地方的监狱，齐奥塞斯库也都曾待过。

1939年，齐奥塞斯库在有着“罗马尼亚的巴士底狱”之称的多夫塔纳监狱里蹲了几年，最终获得释放。

一年后，罗马尼亚变成了军政府统治的国家。当时的掌权者安东尼库是个法西斯头子，他投靠了德国、意大利和日本，跟着希特勒一起进攻苏联，成了纳粹的得力助手。

1944年，苏联军队开进罗马尼亚，联合当地共产党力量，成功推翻了安东内斯库政府。自此，罗马尼亚迈向了社会主义的发展道路。

在接下来的二十年中，齐奥塞斯库稳步晋升，历任各个职位，最终在1965年前掌握了罗马尼亚的实际权力，并于同年当选为党的最高领导人。

与经历过战争的斯大林不同，这位领导人是在政府体系中一步步成长起来的“典型文官”。虽然他也有军衔，但即便后来当上了罗马尼亚的最高领导，他的军衔始终停留在中将级别。

从罗马尼亚的军衔制度来看，上将是最高的级别。齐奥塞斯库在1965年当选为党的总书记，两年后的1967年，他成为了总统。他花了二十年时间登上了罗马尼亚的权力巅峰，接着又用了二十年，度过了充满争议的执政生涯。

1974年，齐奥塞斯库领导下的罗马尼亚修改了宪法和党章。从这一年起，国家推行总统制，齐奥塞斯库手握大权，能够直接制定法律并决定人事任免。

一个人同时担任多个重要职位，像是罗马尼亚共产党的最高领导人、国家元首、军队总指挥、经济和社会发展的总负责人等，涵盖了党、政、军各个领域的最核心职务。

在那个时候，罗马尼亚的离婚和堕胎问题，都得经过齐奥塞斯库的批准。

说到底，齐奥塞斯库制定了一系列严苛法规，比如不允许流产、不准离婚，甚至连拥有打字机都被视为违法行为。

1965年刚上台时，齐奥塞斯库就对罗马尼亚过去二十年里一人身兼数职的现象提出批评，同时他还对罗马尼亚社会主义共和国开国领袖格奥尔基·乔治乌-德治的个人崇拜表示反对。这些举动让他赢得了不少威望，也吸引了许多支持者。

然而，进入70年代，他逐渐转向自我神化的道路，不仅亲自树立个人崇拜的典范，还亲自担任众多重要职务。他特别热衷于接受民众的赞美，主动倡导并实践各种表面化的仪式和形式。

每逢齐奥塞斯库和妻子埃列娜的生日，全国上下都会掀起一阵庆祝热潮，各个机关单位都要参与其中，庆祝活动往往会持续好几天。所有媒体都会聚焦报道，为他们夫妇送上生日祝福。

这种行事风格，只当罗马尼亚的领导人实在是大材小用，放在全球范围内也绝对能排进最杰出领袖的行列。更别提他家族里还有三十多位成员在政府担任重要职位。

1980年，齐奥塞斯库访问朝鲜已经九年了，他的儿子尼库加入罗马尼亚共产党也正好九年。这一年，齐奥塞斯库的小儿子尼库被正式定为接班人，还专门安排了老师来帮助他学习处理国家事务。

虽然存在一些不足，但整体来看，齐奥塞斯库的执政成就依然值得肯定。特别是在外交和经济领域，他做出了不少有影响力的决策。他推动经济独立，减少对苏联的依赖，并实施了一系列经济改革措施。

齐奥塞斯库执政时，罗马尼亚经济迎来了空前繁荣，被称为"黄金时代"。那时的罗马尼亚，与如今欧洲人眼中治安堪忧、小偷猖獗的形象形成了鲜明对比，简直判若两国。

从1965年到1989年这24年间，罗马尼亚的经济实现了跨越式发展。国家总收入翻了32番，工业生产能力更是突飞猛进，提升了119倍。与此同时，作为传统支柱产业的农业也保持稳定增长，产量增加了6倍之多。

过去二十多年间，罗马尼亚逐步建立起完善的工业体系，涵盖了石油开采、化工生产、冶金加工、机械制造、电子产业和汽车制造等多个领域。如今，这个国家不仅能自主生产民航客机和大型船舶，还在积极推进核电站的建设工程。

1989年，罗马尼亚的人均收入为1817美元，比上一年的1234美元有了明显提升。同年，我国的人均收入水平只有310美元，差距相当大。

显然，在齐奥塞斯库执政期间，罗马尼亚的经济发展取得了显著成绩。那么，在他下台十年后，这个国家的人均国内生产总值达到了怎样的水平呢？

2002年，罗马尼亚的人均GDP终于突破2119美元，首次超过了1989年的水平，之后经济逐步好转。但齐奥塞斯库被处决后，整个国家付出了惨重代价，相当于倒退了整整十二年。

齐奥塞斯库的外交策略值得一提，它既为罗马尼亚带来了繁荣时期，也成了导致其衰败的关键因素。那时候的东欧，实际上完全处于苏联的掌控之下。

东欧这片地盘上，敢于跟苏联硬碰硬的国家并不少见。早先有南斯拉夫的铁托，后来又有罗马尼亚的齐奥塞斯库。

在他执政期间，他始终主张走自己的发展路线，拒绝接受苏联的干涉。在当时的华约成员国中，罗马尼亚是少数敢于公开表达与苏联不同立场的国家之一。

1968年11月，勃列日涅夫在东欧各国转了一圈，看到这些国家都挺有实力。他突发奇想，提出了“有限主权论”。但齐奥塞斯库可不买账，坚决反对这个观点，甚至不让华约军队在罗马尼亚境内进行军事演习。

这种做法对本国也大有裨益，既能按照自己的意愿规划发展道路，又得到了西方国家的青睐。在西方国家的眼中，这位懂得审时度势的领导人，不仅立场坚定，而且颇有当年戴高乐的风范。

在齐奥塞斯库执政期间，除了与苏联关系紧张外，他与西方各国、中国以及以色列都保持着良好的往来。同时，他还积极推行对美国和西欧的开放政策。这种外交策略对当时经济的成功发展起到了关键作用。

尽管他努力维持局面，但在任期的最后阶段，频繁发生的骚乱让人不得不怀疑背后是否有外部势力插手。那个年代，政治立场和思想观念直接决定了国家间的关系，这种背景下，任何动荡都可能隐藏着更深层的原因。

齐奥塞斯库与西方的交情，和苏联垮台后俄罗斯某个大亨与美国那位爱闹腾的总统之间的恩怨很像。表面上看他们关系铁得很，私底下却少不了互相吐槽，就像人们常说的“饺子再香，也抵不过……”

好了，咱们还是说正事吧。

1998年12月22日，罗马尼亚爆发了全国范围的抗议活动，政府宣布全国进入紧急状态。大批民众和示威者，其中混杂着反政府武装，与政府发生了激烈冲突。

齐奥塞斯库夫妇试图逃跑，但当天就被抓了。距离他们最后一次充满自信的公开演讲，仅仅过了一天时间。

1989年圣诞节那天，齐奥塞斯库被反对派抓住后，先是被关进了监狱，随后又被带到他们自己设立的军事法庭接受审判。这是他最后一次被监禁。

经过近一小时的庭审，法庭认定他犯下了种族屠杀、颠覆政府、损毁公共财物、破坏国家经济，以及试图动用公款逃出罗马尼亚等罪行。判决结果是他和妻子双双被处以枪决。行刑时，齐奥塞斯库身上中了120枪，这充分显示出士兵们对这位暴君的极度憎恶。

美国卡托研究所的资深学者道格·班多在他的作品《尼古拉·齐奥塞斯库的兴衰，“罗马尼亚元首”》里详细记载了这一情况。

在文章的结尾，他这样总结了齐奥塞斯库的结局：几十年来，罗马尼亚人终于可以安心过圣诞节了。他们这次庆祝的可不是小事，而是一个恐怖、灾难性、独裁了24年的统治，最终以耻辱的方式画上了句号。

他指出，随着齐奥塞斯库的死亡，罗马尼亚人终于能在几十年后过一个正常的圣诞节。在他看来，过去这二十四年是充满恐怖、灾难和暴政的统治，如今终于以可耻的方式结束了。

过去的24年里，罗马尼亚经历了成功与失败交织的岁月。究竟是成就更多，还是失误更重，如今的罗马尼亚民众心中自有评判。